《哪吒2》里0.8秒的水墨，为什么做了9个月？

看《哪吒2》的时候，我们大概不会盯着每一个镜头算时间。

电影跑得太快了。哪吒冲出去，敖丙转身，冰戟划过银幕。眼睛还没来得及把上一幕收好，下一幕已经来了。

所以后来看到一个数字时，我们停了一下。

0.8秒。

敖丙挥动冰戟时，墨色在冻结和晕染之间变化。这个不到一秒的画面，制作团队却花了9个月去解决。也正是在这个过程中，他们开发出了“动态水墨渲染引擎”。

九个月，换0.8秒。

怎么算，好像都有点不划算。

除非真正难的，从来不是把一团墨放进画面，而是让它活起来。

一滴墨，为什么这么难？

我们很容易把“数字水墨”想成一种视觉效果。边缘模糊一点，黑色淡一点，再铺上一层宣纸纹理，好像就有那个味道了。

可真正把一滴墨落在宣纸上，它不会乖乖停在那里。水先走，墨跟着走。有的地方走得快，有的地方像突然想起什么似的，停了下来。

于是有了深，也有了浅；有了清楚的地方，也有了说不清边界到底在哪里的地方。

纸纤维看不见，却一直在下面改变这一滴墨最后会长成什么样子。水多一点，它是另一幅画；墨浓一点，又是另一幅画。甚至同一个人，用同一支笔，再画一次，也不可能真的回到刚才那一笔。

这可能正是水墨迷人的地方。

它不完全听人的话。

偏偏动画是另一回事。动画需要控制：这一帧在哪里，下一帧去哪里，一个动作有多快，一条线怎样移动，什么时候转身，什么时候停下来，都必须有人决定。

这样一来，问题突然变得很有意思：

怎么用一种追求精确控制的技术，去表现一种美在“不完全受控制”的艺术？

早在2000年代，研究人员在尝试数字化水墨时，就已经开始把水、墨和宣纸之间的关系拆开来研究。上海大学的一项研究把水墨看成水和墨粒子的组合，同时建立宣纸纤维结构，再用粒子系统去模拟墨在纸上的扩散。

换句话说，电脑不能只是学会画“黑色”。它还得知道水往哪里走，墨在哪里留下来，哪里应该浓一点，哪里应该慢慢散掉。

而真正麻烦的是，这些事情在真实的纸上并不是完全规则的。

电脑最擅长的，是照着规则重复。

水墨最美的时候，却往往带着一点意外。

这时，0.8秒做9个月，好像就没那么不可思议了。

不过，六十多年前，有人已经遇到过这个问题

继续往下找的时候，我们本来还在看《哪吒2》。

结果一转身，跑到了1961年。

那一年，《小蝌蚪找妈妈》上映。

今天再回头看，它安静得有点不可思议。一池水，几片荷叶，一些水草，还有几只小小的蝌蚪。没有铺天盖地的东西，也没有急着把整个画面填满。

国家广播电视总局转载的一篇回顾中国动画百年历史的文章，把《小蝌蚪找妈妈》称为中国第一部水墨动画片，并说它真正让齐白石的“画”动了起来。

看着这些蝌蚪，我们很容易觉得，这有什么难的？身体是一团墨，后面拖一条尾巴，几笔就出来了。

可静止的一只蝌蚪和会游的蝌蚪，是两回事。

它游过去的时候，尾巴要摆，身体要转。这一帧深一点，下一帧浅一点，都可能让我们觉得哪里不对。更麻烦的是，它不能游着游着，突然变成一只边缘清清楚楚、颜色填得整整齐齐的普通卡通蝌蚪。

那种墨落到纸上以后自然晕开的感觉，还得在。

轻的地方要轻，重的地方要重；该清楚的时候清楚，该淡下去的时候，又不能舍不得。

中国画有时候很奇怪。

画进去的东西很重要。

没有画进去的东西，也一样重要。

几团墨，为什么我们会觉得它们是活的？

水墨里的小动物常常简单得有点不讲道理。

几团墨，几根线，眼睛也许只是一个小点，可我们还是能看出它在低头、在观察、在找东西吃。甚至几只小鸡放在一起，我们会觉得它们的动作和性格都不太一样。

或许水墨一直都在做一件很有意思的事：它画得不多，却让我们自己看见更多。

一只小鸡不需要几千根羽毛，一座山也不必把每一块石头交代清楚。留一点白，少画几笔，剩下的交给看画的人。

可一旦要把这种东西变成动画，麻烦也就来了。

因为动画不能只留下一个漂亮的瞬间。它得把下一个瞬间也画出来，再下一个，再下一个，而且每一个瞬间，都不能把上一刻的那一点“气”弄丢。

所以，他们想出了一个有点不可思议的办法

我们一开始以为，《小蝌蚪找妈妈》既然看起来像水墨画，那动画师大概就是在宣纸上一张一张地画。

其实不是。

真的这么画，反而很难。墨每一次都会自己晕，它不会答应你今天一定和昨天一样。

动画师需要运动可以控制。

水墨给你的，却偏偏是变化。

于是当年的动画人做了一件很聪明的事：他们没有试图让一张画承担完整的一笔墨，而是先把这一笔拆开。

严定宪后来回忆，美影厂为了表现水墨的虚实，总结出了“大虚、中虚、小虚”等不同层次。画同一只蝌蚪，同一帧甚至要准备大虚、中虚、小虚和全实四份画面，再通过反复拍摄和多次曝光，把这些层次重新叠在一起。只要其中一张出了问题，整帧都可能重新来。

也就是说，我们最后看到的那只蝌蚪，可能根本不存在于任何一张单独的画里。

一张给它浓的地方，一张给它淡的地方；一张留下实体，一张让边缘慢慢退进雾里。摄影机最后再把这些东西重新合起来。

银幕上，我们只看见了一笔。

那一笔下面，却藏着好几层。

这件事本身就很像水墨：眼睛看到的是简单，简单下面，其实藏着很多东西。

严定宪说，这样制作一帧，需要画四次，再经过四次曝光，背后的工作量至少是同等普通动画的数倍。《小蝌蚪找妈妈》最终只有大约20分钟，但就是这样一部短片，经过反复实验后才在1961年完成。

现在再回去看那些蝌蚪，感觉会有一点不一样。

它们游得太轻松了。

轻松得完全看不出背后有人把同一帧画了好几遍，又把胶片一遍一遍倒回去重新曝光。

真正复杂的工作，最后留下的却是一个很简单的画面。

也许这本身就是一种成功。

然后，我们又回到了2025年

六十多年过去了。

透明胶片变成了电脑，摄影和反复曝光变成了算法、粒子和渲染。看起来，好像什么都不一样了。

可再想一下，又好像没有那么不一样。

1961年的问题是：

怎么让一笔墨在银幕上活起来？

到了2025年，问题还是：

怎么让一笔墨在银幕上活起来？

以前，人把一笔墨拆成大虚、中虚、小虚和全实。今天，人试着告诉计算机，水怎样走，墨怎样散，边缘怎样消失。

一个是在胶片里寻找水墨。

一个是在数字世界里寻找水墨。

工具已经走了很远，那一滴墨却好像还在原来的地方。

科技日报对《哪吒2》制作技术的报道提到，敖丙冰戟划过银幕时，墨色需要在冻结与晕染之间变化。短短0.8秒，团队攻坚了9个月，并由此开发出了“动态水墨渲染引擎”，让3D动画能够实时模拟毛笔落在宣纸上的晕染和渗透。

现在，这个数字好像没那么荒唐了。

因为他们真正要做的，并不是让电脑生成一团漂亮的黑色。

而是让一个极其听话的机器，去表现一种没有那么听话的东西。

0.8秒过去以后

电影里，那一幕很快就过去了。

0.8秒短到我们甚至来不及想。如果没人告诉我们，大概也不会有人坐在电影院里突然说：“这个镜头一定做了九个月。”

我们只会觉得，好看。

然后故事继续。

可也许最好的技术本来就应该这样。

我们看《小蝌蚪找妈妈》时，不应该先看到四张画和四次曝光；我们看到《哪吒2》的水墨时，也不应该先想到算法、粒子和渲染引擎。

技术如果做得足够好，最后反而会自己退到后面。

留下来的，只是一只正在游的小蝌蚪，一只低头的小鸡，还有冰戟划过以后，在银幕上慢慢散开的一点墨。

六十多年前，人们费尽心思想让一幅水墨画动起来。六十多年后，我们已经有了当年无法想象的计算能力。

结果，我们还在研究同一个问题：

怎样让一滴墨，看起来真的活过。

也许有些问题，技术会不断改变答案。

而问题本身，值得我们问很久。